Книга Памяти. Том 12.

88 Память четырнадцать, когда началась война. Мужчины уходили воевать с фашист­ ской нечистью, молодых женщин от шестнадцати и старше призывали натру­ довой фронт, а оставшимся кордюков- цам выпало на долю трудиться с утро­ енной силой и ожидать вестей от своих родных. Время от времени деревенскую тишину разрывали пронзительные кри­ ки - в дома приносили «похоронки». Не стала исключением и семья Терехо­ вых. В феврале 42-го пропал без вести старший брат Степан, оставив сиротами двух малышей. Почернела от горя кра­ савица сестра Маруся: война прервала ее медовый месяц с любимым мужем, превратив жизнерадостную девятнад­ цатилетнюю женщину в постаревшую в одночасье вдову. Летом 43-го стали призывать на фронт «26-й год». Однако Дмитрию повестку почему-то прино­ сить не спешили, и парень отправился в военкомат выяснять причину. Его жела­ ние идти воевать вместе с одногодками было удовлетворено. И в сентябре, за два месяца до семнадцатилетия, в числе двенадцати кордюковцев он отправился защищать Родину от ненавистного врага. Дедушка и теперь до мельчайших под­ робностей помнит день проводов и не может сдержать слез при воспоминании о том, как в голос рыдала, собирая его в дорогу, мать. Да и какое материнское сердце не разорвалось бы от горя при расставании, возможно, навсегда, с до­ бродушным и застенчивым мальчиком. Отправление на фронт осуществлялось со станции Троекурово Чаплыгинского района. По традиции парней всей дерев­ ней провожали до конца своего поля. А до вокзала с ними шли самые близкие: родители, жены, братья, сестры. «Нас разместили в уже ожидавшем поезде и повезли, как потом выяснилось, до стан­ ции Сурок Марийской АССР в учебную часть. Там выдали одежду, судя по все­ му, ношеную, продырявленную пулями, построили по росту и распределили по ротам. Жили мы в землянках, заготавли­ вали дрова и топили печь, которая пред­ ставляла собой приспособленную для этих целей железную бочку. Кормили в основном подмороженной картошкой с мясом не первой свежести. Поначалу мы воротили от этой еды носы, но голод не тетка, со временем научились есть то, что дают». Именно здесь, в учебной части, произошел первый и один из са­ мых трагических случаев за все время войны. Однажды ночью всех подняли по тревоге: в одной из землянок, где раз­ местились новобранцы, из-за сильно­ го разогрева железной печки случился пожар, а уставший после тяжелого дня и разомлевший от тепла часовой задре­ мал и не сразу заметил его начала. Когда сонные бойцы поняли, что происходит, началась паника, все бросились к двери, подминая друг друга. Но выйти нару­ жу из двери, открывавшейся внутрь, не удалось из-за натиска десятков людей. Выбраться через маленькое окошко по­ счастливилось лишь единицам. Дедуш­ ка вспоминает, что из землянки слыша­ лись ужасные крики горевших заживо товарищей, но помочь им было невоз­ можно. В той братской могиле навечно остался лежать и его земляк и однофа­ милец Николай Терехов, навсегда остав­ шийся в памяти кордюковцев семнадца­ тилетним пареньком. За время пребывания в учебной ча­ сти Дмитрий заболел тифом и попал в госпиталь. «После выздоровления мне